Populus Euphratica

Hay un tipo de calor que no tiene viento — solo peso. El sol no se mueve, el suelo no se enfría, y los árboles que crecieron aquí hace siglos dejaron de crecer en cualquier dirección que importe. Se inclinan, con la corteza abriéndose como cuero viejo dejado demasiado tiempo al sol, los troncos retorciéndose en formas que parecen menos madera y más algo que la tierra empujó hacia fuera y luego olvidó. Tres o cuatro de estos álamos antiguos ocupan el centro de la pintura, sus formas oscuras pesadas contra un cielo que no puede decidirse entre gris y azul pálido. El suelo del desierto se extiende plano detrás de ellos, agrietado y seco, el tipo de terreno donde las huellas duran años.

La pintura sobre estos troncos no está aplicada — está construida. Capas de marrón oscuro y gris púrpura empujadas una sobre otra hasta que la superficie se eleva del lienzo como corteza real, lo suficientemente áspera para que la luz atrape las crestas y caiga en las grietas. Donde las ramas se extienden hacia el aire abierto, el color se adelgaza hasta un ámbar cálido que se siente menos como pigmento y más como los últimos diez minutos de luz del día atrapados y detenidos. El cielo está hecho con trazos horizontales largos y tranquilos — fríos, planos, indiferentes — y esa contención es lo que hace que los árboles se sientan tan intensamente presentes. Todo lo ruidoso está en la corteza; todo lo silencioso está en el aire de arriba.

Estos árboles llevan un peso que no tiene nada que ver con la pintura al óleo, aunque la pintura al óleo es el medio adecuado para ello — lo suficientemente gruesa para registrar la textura de la supervivencia, lo suficientemente pesada para desacelerar la mirada del espectador. La composición comparte la misma paciencia quieta y geológica que se encuentra en los paisajes de Anselm Kiefer, donde material y significado se presionan mutuamente hasta ser la misma cosa. Esta pintura necesita una pared que la merezca — una habitación con verdadera quietud, el tipo de espacio donde una larga tarde se despliega sin interrupción. Óleo sobre lienzo, 156 × 96 cm.